一个人最大的本事:能熬
熬鹰,不知道你有没有听说过。《天坑鹰烈》中有一个片段:“少年张保庆,蜷在漏风的木屋里,双眼通红,嘴唇干裂,手心被麻绳磨出了血痕,却始终不肯闭眼休息。”
通常把鹰训练成猎鹰,靠的不是暴力,而是不眠不休的陪伴和等待。鹰站在鹰架上,熬鹰人陪在旁边不让它睡觉。就这么熬上几天几夜,直到鹰的野性被磨去,对人的依赖建立起来,就熬成功了。
我曾经以为这是对鹰的折磨,后来才明白,这其实是相互的成就。没有经过熬的鹰,永远只是普通的飞禽。经过熬的鹰,才能成为真正的猎手。
熬鹰的人,其实也在熬自己。人生何尝不是如此?那些让我们痛苦不堪的等待和坚持,恰恰是为了成为更好的自己。
冯仑说:“伟大,都是熬出来的。” 其实所谓的熬,就是有耐心,有毅力。
我们总幻想一蹴而就的成功,又或是一夜之间的顿悟。却忘了所有光鲜的背后,都藏着一段无人看见的“熬”的时光。熬过无人问津,才能等到春暖花开。
01
熬得住就出众,熬不住就出局。现在AI真是火遍了大街小巷,可很少有人知道李飞飞,这位被称为“AI教母”的女性。
李飞飞高中时期全家移民美国后陷入赤贫,父亲虽然是国内的高级工程师,但在国外学历不被承认,只能做体力活,一家三口挤在一间屋子里,家具都是从路边捡的。
她看到母亲和外婆通话,有时候说了一半就急急忙忙挂断了电话,因为越洋电话很贵,她们没那么多钱支付。为了缓解家庭经济状况,李飞飞每天放学后去中餐馆洗盘子,甚至帮人遛狗、打扫房屋,有时候一天只睡4小时。
她母亲的身体一直都不好,大一时突发心血管疾病,因术后无法从事体力劳动。一家人借钱开了一家干洗店,李飞飞每逢周末必须回店帮忙,除了人手不够外,还要充当父母的翻译官。
考入普林斯顿大学后,犹豫是否放弃科研接受麦肯锡的高薪工作,这样家里的经济会得到极大程度的缓解。在犹豫不决的时候因母亲的一句话,让她决定在熬一熬。
她母亲说:“飞飞,我们走到这一步,不是让你现在放弃的。我了解我的女儿,她不是管理顾问,她是个科学家。”
后来李飞飞提出大规模图像数据库ImageNet的构想,前期团队拉不到经费,后因为没钱对图片进行标注,全球众包模式虽解决了效率问题,但资金仍告急。
最终李飞飞接受斯坦福大学的橄榄枝,带着团队搬到加州,以场地和资源支持换取项目继续推进,最终在 2009 年完成 ImageNet 初始版本,成为AI爆发的基石。这场革命的起点,正是在无数质疑与困境中艰难熬出来的。
李飞飞的“熬”,不是被动忍受,而是主动破局。正是这份对长期价值的坚守,让她熬过了 AI 寒冬,最终推动了现代人工智能的爆发。
我们总觉得,成功应该是直线上升的。现实却是,在真正起飞之前,往往要经历漫长的滑行阶段。长期付出看不到回报,努力了很久没有任何起色,这个阶段最是难熬的。
02
但有些人误解了熬的含义,熬不是盲目硬扛,也不是躺平。
职场上以为熬一熬就能转正,再熬10年就能签无限期合同,可以躺平养老。可现如今能安稳干到退休的好工作屈指可数。
熬不是消极等待,也不是躺平摆烂。职场上,那些从新人熬成骨干的人,不是运气更好,而是别人下班时他们在钻研业务。遇到难题被卡住无法解决时,他们没有轻言放弃,而是查资料、问前辈,熬到问题迎刃而解。
我认识一位做陶艺的朋友,学徒三年,前两年只做一件事:揉泥。每天八小时,双手泡在泥水里面,冬天裂口,夏天生疮。师傅说:“泥性不定,人心先定。”直到第三年,她才第一次上拉坯机。
如今她的作品被美术馆收藏,可没人知道,那些光滑器皿的背后,是她熬过的无数个枯燥日夜。所有看起来毫不费力的从容,都是咬牙熬出来的底气。
真正的熬,是有方向的坚持,是在认清现实后的清醒选择,这才叫“熬得住”。
03
七堇年说:“世间万物,熬不过去的,岁月磨灭它;熬过去了的,岁月反倒装饰了它。”小火慢炖熬出来的汤才香才浓,所以千万不要小看一个“熬”字。
现如今,抛开学历普通人之间,拼的不就是耐力吗?孟子曰:“故天将降大任于是人也,必先苦其心志,劳其筋骨。”
一个人最大的本事,不是跑得多快,飞得多高,而是在想放弃的时候,还能再多熬一会儿。
熬过冬天的种子,春天才会发芽。熬过黑夜的鹰,黎明才会展翅。熬过寂寞的人,才能真正享受繁华。
可以关注“小丑讲干货”领取一份小红书养号,哔哩哔哩教程和教辅资料或者干货资料,这是个长期提供干货的公众号。
微信 7195763